“你咋回来了？也没提前说一声，家里的饭都还没做呢！”母亲一边搓着围裙上的面粉，一边站在门口，瞪着我手里的大包小包，神情又是惊讶又是高兴。

1975年，我高中刚毕业，就接到了村里大队的通知，说我被招去参军了。

那会儿，全村都炸开了锅。

有人夸我家祖坟冒青烟了，也有人在背后嘀咕，说我个瘦瘦小小的农村娃，怕是吃不了部队的苦。

可父亲却拍着桌子说：“咱家穷得叮当响，连块像样的地都没有，成子能当兵是咱家翻身的机会！吃点苦怕啥？”

母亲却没说话，只是在一旁默默擦眼泪。

我知道她心疼我。

家里还有两个小的，弟弟才上小学，妹妹刚满四岁，母亲身体不好，父亲一个人撑着这个家已经够难了。

送我走那天，父亲赶着牛车，一路上不停叮嘱：“到部队听指挥，别惦记家里，家里能扛住。”

母亲给我塞了两件补丁摞补丁的衣服，嘴里还不忘嘱咐：“儿啊，别逞能，别受伤。”

上车前，我回头看了一眼，他们站在村口，父亲挥着手，母亲低着头偷偷抹泪。

那画面，像刀子一样扎在我心里。

到了部队后，我才知道，这里的苦可不是一般人能撑得住的。

新兵训练的三个月，天天不间断地长跑、俯卧撑，还有体能测试。

有一次五公里越野跑，我跑到一半腿就软了，可班长冲我吼了一句：“李成，掉队了就永远是尾巴兵！”

我一咬牙，硬是咬着舌头冲到了终点。

到了连队后，我的表现还算不错。

跑得最快，扛得最重，连队评比时，我还被评了个“优秀新兵”。

第一年的津贴是7块钱，除了自己日常用的肥皂、牙膏，剩下的全寄回了家。

每次写信，我都问家里有没有收到钱，可母亲回信里从来不提，只说：“别担心，家里都好。”

可我知道，“好”不过是安慰我的话。

1976年，我当上了副班长，津贴涨到了9块。

这一年，我攒下的钱快有100块了，心里总想着，得给家里添点东西。

村里人结婚都盼着“四大件”——自行车、缝纫机、手表和收音机。

我咬了咬牙，想着，等攒够了，就买台缝纫机给母亲。

母亲总说，家里穷，衣服都靠她用手一针一线缝出来，可手工缝的衣服又慢又粗糙。

要是有了缝纫机，她就不用那么辛苦了。

可这事我没敢告诉家里，怕他们心疼钱，舍不得。

1977年，是我参军的第三年。

这一年，发生了两件事。

第一件事，是一次实战训练。

那天，连队组织手榴弹投掷，我和几个战友站在一旁轮流练习。

轮到一个新兵时，他拉了弦，可手一抖，手榴弹竟没投出去几米远，直接掉到了脚边。

当时谁都没反应过来，我脑子一热，直接冲过去把他扑倒在掩体后面。

几秒钟后，“轰”的一声，手榴弹在不远处爆炸了。

耳朵嗡嗡响，我的手臂也被震得发麻。

连长跑过来拍着我的肩膀说：“李成，你小子反应真快，要不是你，新兵这条命怕是没了！”

这事之后，我在连队出了名，连长还特批了我十天探亲假，说：“回家看看吧，也让家里人高兴高兴。”

回家的路上，我心里盘算着，这次探亲一定得给家里带点东西。

可到了家，看到那熟悉的土坯房和院子里跑来跑去的鸡鸭，我的心一下子沉了下去。

父亲一看到我，兴冲冲地跑过来，嘴里念叨着：“长高了，壮实了！”

母亲正在街上给人缝衣服，我赶紧过去找她。

她看到我，愣了一下，手里的针线掉到了地上。

“成子！”她哽咽着喊了一声，眼泪一下子涌了出来。

母亲拉着我回家，一边走一边问：“这次回来待几天啊？路上累不累？吃饭了吗？”

我心里一酸，赶紧岔开话题：“妈，咱家最近还好吧？”

母亲叹了口气，说：“能咋样，就那样呗。”

她说完这话，我心里就像被针扎了一下。

第二天，我把母亲拉到镇上，花了160块钱，买了一台“飞燕牌”缝纫机。

母亲抚摸着缝纫机，眼圈红红的，说不出话。

父亲在一旁抽着旱烟，嘴里直念叨：“这可是大件啊，比咱家那头牛还贵！”

那天晚上，母亲坐在缝纫机旁试着缝了一夜，脸上笑得像个孩子。

可谁知道，几天后，村里的大队书记突然找上门，说村里修路缺工具，想借我们的缝纫机拆开改装一个零件。

父亲犹豫了一下，说：“咱家用缝纫机是为了生活，村里修路是为了大家伙儿，借吧。”

母亲虽然不情愿，但也没说什么。

缝纫机就这么被抬走了。

几个月后，路修好了，可缝纫机却没了消息。

父亲去问书记，书记支支吾吾地说：“零件坏了，缝纫机修不好了。”

我听完气得直跺脚，跑到村委会找书记理论。

可母亲却拉住我，低声说：“算了，咱家还能再买。”

我心里憋着一股火，但又无可奈何。

回到连队后，我干劲更足了。

心里只有一个念头——赶紧攒钱，再给家里买一台缝纫机。

1978年，我因为射击成绩优异，被评为全团标兵，还升任了班长。

年底发奖金时，我拿着钱，第一件事就是去镇上买了一台新的缝纫机。

回家的时候，母亲正在院子里洗衣服，看到我拎着缝纫机，愣了一下，嘴里喃喃地说：“成子，这不是上次那台……”

我笑着说：“妈，这是新的，给您买的！”

母亲抚摸着缝纫机，眼泪一滴一滴地掉在了上面。

父亲在一旁抽着烟，笑着说：“成子，这回是真出息了！”

我站在院子里，看着母亲忙着试新缝纫机，心里却想，这世上最好的衣裳，终究是他们为我缝的。